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Etudiant en médecine

En novembre 1872, apres un mois d’études dans la classe de philosophie, je fus recu
Bachelier és lettres. Depuis quelques mois déja je nourrissais I’idée d’aborder rapidement cet
examen, et je me souviens des récriminations de ma meére qui trouvait qu’il était ridicule de ne
pas vouloir faire comme tout le monde et de tenter a la fin de ma rhétorique un examen que
d’autres n’abordaient qu’a la fin de leurs études... Elle me souhaita de ne pas réussir.
L’événement lui donna tort. Je subis avec succes, a Rennes, les épreuves du baccalauréat et je
revins a A... décidé a commencer mes études de médecine.

Je pris du service a I’Hotel-Dieu de ma ville natale : je travaillai avec ardeur et fus
bien noté. J’entreprenais une carriere pleine d’attraits et de charmes pour moi.

Plusieurs jeunes gens d’A... fondérent sous la direction de M. B... professeur et
directeur du jardin botanique, une société d’études scientifiques... Je m’associais a leurs
travaux... Presque tous etaient de mes amis et je me livrais plus que jamais a I’étude des
sciences naturelles. Je devins vice-secreétaire de la sociéte.

[Page 2 (54)] On pouvait croire que me voyant me livrer laborieusement a I’étude, on
dd, chez ma mere, me traiter d’une facon plus douce : il n’en fut rien. Pour ma mere, j’étais
un paresseux, un propre a rien, qui par hasard avait été recu bachelier grace a un heureux coup
de téte : « Je ne serais jamais qu’un étudiant sans valeur, un médecin incapable, a peine bon a
aller chercher des herbes dans les champs ou des insectes ou des pierres pour les mettre dans
des boites, des casiers ou des cartons, et faire des collections absurdes et surtout inutiles. »

Que de fois je dus pour pouvoir aller herboriser, m’esquiver furtivement de la maison,
pour qu’on ne me Vit pas emporter ma boite a herboriser ! Que de fois je dus prétexter une
visite, une course pressée, pour pouvoir aller faire mes recherches botaniques !

La societe scientifique a laquelle j’appartenais fut aussi pour moi une cause fréquente
d’ennui. Les pauvres naturalistes que je fréquentais étaient au dire de ma mere, les uns des
ramasseurs d’herbes, les autres des imbéciles qui passaient leur temps a récolter des bétes

pour les piquer sur des planches et leur mettre des étiquettes ! Pauvres amis [Page 3 (55)]



d’études et d’excursion, ma mere les méprisait parce qu’ils avaient les mémes godts que moi,
et elle ne leur ménageait pas les épithétes les plus grossierement injurieuses : je ne pouvais les
recevoir a la maison ! Et pourtant ce n’étaient point des connaissances méprisables ! L’un est
actuellement Docteur en médecine a A... I’autre, pharmacien de la méme ville, un troisiéme
est professeur de physique et chimie dans un college de province, un quatriéme est docteur en
droit... Mais pourquoi faire I’éloge de mes amis ? Ne suffit-il pas de dire qu’il est facile a
comprendre qu’on ne dd pas recevoir des idiots ou des malhonnétes gens dans une société,
dont font partie, M. Chevreul du Museum de Paris, M. Poisson de ce méme Museum, des
médecins connus : une partie des professeurs de I’école de médecine d’A... et le directeur du
jardin botanique d’A... ?

...Mais ma meére me haissait de parti pris... Pour moi, cela était indubitable ! Durant

ma premiere année de médecine, je ne fus pas heureux dans la maison paternelle... Ne

recevant jamais d’argent, a peine vétu convenablement, je dus supporter bien des vexations
muettes, de la part de mes collegues, vexations qui sans faire de bruit, ne m’en faisaient pas
moins de la peine ! Ne pouvant jamais rendre, je fus obligé de refuser les parties de plaisir que
I’on m’offrait souvent de partager... Que de [Page 4 (56)] relations je perdis de cette fagon !
Que d’invitations je dus décliner, étant trop mal vétu pour les accepter !!

Je restreignis le cercle de mes connaissances, et partageais mon temps et... mes
affections... entre la médecine et I’Histoire naturelle !

A... est une petite ville, les cancans et les commérages y vont vite... On félicita ma
meére de mes goUts pour la science... Elle se hata de dementir ces bruits flatteurs pour moi ; [H
faut] A ses yeux, j’étais un coureur, un viveur, j’avais des maitresses et je faisais des dettes !!
Voila le bruit qu’elle voulut faire courir...

Or je n’avais jamais le sou, comme on dit... J’aurais été assez mal regu par mes soi-
disant maitresses...

Quant aux dettes, il y avait du vrai. Voici comment :

Un jour, mon pere ne m’ayant pas payé mon inscription a I’Ecole, je dus emprunter
I’argent necessaire : je fis I’emprunt & ma grand-mere !!

Un autre jour dans un café, je fis une dette de 10 francs, la seule et unique que j’ai
faite dans un café. Mon peére refusa de la payer !!

Voila comment je faisais des dettes.

[Page 5 (57)] Les loisirs que d’autres eussent perdus [afaire] en libertinage, je les

employais a travailler les sciences. Malgré cela, ma mére se plut a me faire passer pour un



polisson... Certes, si parfois elle y réussit, ce fut aupres des niais ou de ceux qui avaient un
intérét quelconque a ménager les susceptibilités de ma mére... et & la louange des habitants de
A... ce fut le petit nombre...

Une chose contribua a donner du crédit aux calomnies de ma mere : devant le public,
elle etait trés douce vis-a-vis de moi ; et moi incapable d’étre assez hypocrite pour changer de
manieres vis-a-vis d’elle, sans autre motif que la présence d’un tiers, je restais toujours le
méme...

Les imbéciles en conclurent que j’étais un mauvais fils... Admirable logique !

Ma meére, sentant sans doute que c’était une tache bien lourde pour elle seule que de
me fonder de réputation dans I’esprit des gens, s’adjoignit un aide... Cet aide était tout trouvé
ce fut mon frere...

Ce fut ainsi que par des moyens que je ne veux pas qualifier, ma mere a d0 faire de
deux freres, deux ennemis !

Il faut avouer que parfois dans les familles, il y a de ces turpitudes et de ces bassesses
qui restent et resteront toujours, aux yeux du vulgaire, cachées et impunissables. Ah si I’on
pouvait savoir ce qui passe dans certains intérieurs, dont tout le monde, a I’envi, [Page 6 (58)]
loue la franchise et I’honnéte bonté ! On y verrait des choses que 1’on ne peut ni ne doit écrire
ou raconter...

Les lois humaines ne peuvent rien contre des crimes [rature illisible] dont les auteurs

[rature illisible] se sont affranchis des lois de la conscience.

21 ans

Jusqu’au moment ou j’entrepris I’étude de la médecine j’étais resté enfant, jeune de
caractére, j’avais courbé la téte et ployé le dos sous la férule paternelle. A Nantes, cependant,
dans un milieu ou je ne ressentais pas I’influence de ma famille, j’avais déja senti que je
n’étais point destiné a rester toujours un trembleur, ni un petit enfant. Plusieurs fois a la
nouvelle des desastres éprouvés par nos armees je m’étais senti dans le cceur quelque chose
qui ressemblait a un sentiment de révolte, une singuliere sensation d’amour propre outrageé : je
me comparais a la patrie succombant sous la [page 7 (59)] loi du plus fort et quand I’axiéme

allemand me revenait a I’esprit : « La force prime le droit », je ne pouvais m’empécher de



penser a ma vie dans ma famille et je sentais que la révolte n’étais pas loin : j’aurais voulu
dire a ceux qui m’oppressaient : Non ! Le droit prime la force !...

Revenu a A... les mémes idées me revinrent, mais fixes et tenaces. Je lisais beaucoup ;
mon esprit et mon intelligence prenaient de la force, mais aussi une direction particuliére. Je
me fis une philosophie un peu personnelle, qui fut le résultat de ma vie passée.

Méprisé de ma famille, aimé et bien recu par les étrangers, je me sentis entrainé dans
un singulier cours d’idées.

J’allais a I’hdpital ou je soignais les pauvres pour lesquels j’ai toujours eu beaucoup
d’amitié et de bontés ; moralement j’avais souffert je soignai avec cceur et conviction ceux qui
souffraient physiquement : je devins I’ami de tout ce qui souffre... Je niai la famille que je
n’avais pu connaitre : pour moi la famille ce fut I’humanité ! Je me créai une République
humanitaire : ... Bientdt parmi les collegues de I’Ecole je passai pour un républicain socialiste
des plus exaltés... [page 8 (60)] Je révais le nivellement social, la paix universelle, le bien-
étre pour tous, I’extinction du Paupérisme ... Peu a peu j’en arrivais a réver une République
universelle, dans laquelle I’Allemand donnerait la main au Francais, le Turc a I’Anglais,
I’Espagnol au Russe.

Malheureux, j’aurais voulu voir tout le monde heureux ! Pauvres réves que d’autres
ont faits comme moi, ni ceux-la ni moi ne vous verront réalises !

Je devins volontiers I’ami de quiconque me tendit la main ; je donnai sans arriéere-
pensée mon affection a celui qui m’offrit la sienne... Ce fut ainsi que je devins I’ami tres
intime d’Aimé B...

Mon ancien camarade de classe était clerc de notaire a A... nous nous vimes
souvent... Plusieurs fois je vis son pere qui fut tres aimable pour moi m’invita méme a
accompagner quelques fois son fils chez lui a quelques lieues de A... En un mot, M. B...
avait pour moi beaucoup d’estime et d’affection et me recommandait a Aimé comme un bon
camarade !

Voila comment débuta une liaison qui devait m’étre si fatale !

Je suis arrivé a la fin de la premiére partie de ma vie. Jusqu’a cette époque je n’ai été a
peu prés qu’un enfant, un étre [page 9 (61)] sans personnalité, j’ai vécu de la vie de famille,
puis de la vie de lycée, j’ai commenceé un [illisible] d’Etudes spéciales, mais devant la loi je
ne suis point encore un homme.

La seconde partie de mon existence commence au moment ou sonna ma 21°™ année.



Cette époque de ma vie fut marquée par un événement auquel je devais m’attendre et
qui fut pour moi et pour ma mére le signal d’une séparation... pour toujours !

Le 30 juillet 1874 j’avais 21 ans le 3 ao(t de la méme année ma meére me faisait mettre
a la porte de la maison paternelle en posant a mon pere I’alternative de la voir partir si je ne
partais pas moi-méme : « S’il ne s’en va pas, c’est moi qui quitterai la maison » dit-elle, « Il
est en age de vivre seul. »

Que pouvais-je faire ? Partir ! C’est ce que je fis. Ce fut je I’ai dit le 3 aolt 1874.

J’étais seul ne pouvant plus compter que sur moi, et sur mes propres forces... La lutte

commenca !

[page 10 (62)] Brest

J’allais demander assistance a mes grands-parents, qui m’habillaient, me payaient un
modeste loyer et m’offrirent pension.

Le frére de ma mére, médecin dans I’Armée, vint a cette époque a A... Il me parla de
I’Ecole navale de Brest... On demandait des éléves pour le concours d’Aide-médecin de la
Marine. Mon oncle m’offrit une lettre de recommandation pour un chirurgien a I’hépital de
Brest et il fut convenu que je partirais ! subir I’examen le 15 septembre suivant.

M. et Mme P... me garantirent 60 francs par mois durant mon séjour a Brest, si je
n’étais pas payé comme aide médecin... Du reste, cette place était payee 1800 francs... Il ne
fut donc plus question que plus tard de cette pension de 60 francs.

Arrivé a Brest je me préparai a subir les épreuves du concours d’aide-médecin.

Les concurrents étaient environ 250 pour 25 places de titulaires et 5 places
d’auxiliaires. [page 11 (63)] Alors non seulement j’eus a lutter contre le nombre de
concurrents mais encore contre les aptitudes spéciales, les éléves de I’Ecole travaillant
pendant deux ans, uniquement en vue d’un concours que j’allais aborder sans préparation
spéciale. Les épreuves étaient au nombre de cing, et je ne tardai pas a m’apercevoir que la
lutte me serait impossible, je me retirai du concours, et entrai a I’Ecole comme éléve sur le
conseil de plusieurs médecins de marine... Mes grands-parents m’offrirent alors de me faire
une petite pension de 60 francs par mois jusqu’a ce que je sois regu... Mon pére me promit de
joindre a cette somme une autre de 70 francs... Je ne la recus jamais... Obligé de me suffire

avec 60 francs par mois, je ne pus y arriver. Ce fut alors que je me décidai a partir pour Paris.



Brest était la premiere ville ou j’avais possédé ma liberté entiere... Si j’en abusai quelques
fois je ne fus pas un débauché... J’étais si peu habitué a vivre indépendant que la liberté me
semblait d’autant meilleure... Mes pauvres 60 francs ne purent suffirent a tous mes besoins...
Quand je quittai Brest apres avoir donné ma démission a I’école, je laissai environ 100 francs
de dettes que mon pére refusa de payer !

[page 12 (64)] En partant pour Paris, je n’avais pas assez d’argent pour aller jusqu’a la
Capitale et je m’arrétai @ A... ou mon pere me donna 50 francs pour faire le voyage. La
j’appris que je ne pouvais plus compter sur mes grands-parents... subitement indisposés
contre moi... Certaines lettres que plus tard j’eus entre les mains m’en expliquérent le
motif... C’étaient des lettres de ma mere.

Il me fallut 22 francs pour payer mon voyage ; j’avais environ 2 f 50 de supplément de
bagage et comme, en arrivant a Paris je pris une voiture je me trouvai dans la capitale avec

une somme d’environ 40 sous pour m’installer et trouver moyen de vivre ! Ces deux francs se

trouverent réduits a 29 sous lorsque j’eus mangé une bouchée, bien modeste [déjeuner]. Ce
fut donc avec 1,4 f comme capital, que ne connaissant a peu prés personne a Paris et ne
connaissant pas I’adresse des amis que je pouvais y avoir, je commengai a chercher pourtant
dans la grande ville !

L’oncle qui m’avait recommandé a un médecin a Brest était employé au ministére.
J’allai le trouver... Il ne voulut pas me recevoir ! et alla méme jusqu’a me prier de ne pas me

déranger pour aller le voir !

[page 13 (65)] C’étaient donc mes propre efforts qui devaient me tirer d’affaire. Je
demandai a la vente de quelques vétements, une légére somme qui me permit de faire face
aux premiéres dépenses... et je cherchais de I’ouvrage.

Je devins professeur dans une institution des Batignolles, ou je ne restai que deux
mois : le Directeur un assez bon homme cependant était assez peu sociable avec ses
professeurs. Je devais gagner 25 francs par mois et comme chaque dimanche le directeur me
donnait cinqg francs, a la fin du mois je me trouvai a n’avoir plus a toucher que cing francs,
avec lesquels il fallait me procurer éclairage, vétements, livres, tabac et monnaie de poche.
Voila comment un directeur d’une institution de Paris payait un professeur qui travaillait de
huit heures du matin a 7 heures % du soir. Je ne parle pas de la nourriture pour ne pas étre
obligé d’en dire du mal ! Quand aux éléves ils me firent bien sentir que pour un écolier de 12

a 14 ans, un professeur ou un pion est un pauvre étre créé et mis au monde pour étre le
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souffre-douleur d’une jeunesse turbulente et souvent bien désagréable a conduire ! [page 14
(66)] L’existence d’un professeur dans ces conditions n’est pas gaie ! Certes, mais on vit.

Pour moi cependant il ne suffisait pas de vivre, il fallait faire mes études de medecine :
J’étais venu a Paris pour cela.

Quand je quittai I’Institution, je me mis a donner des lecons qui me firent vivre au jour
le jour. Je fréquentai les hépitaux, particulierement Lariboisiere ou je me livrai spécialement a
la Chirurgie.

Quand vint le moment de prendre mon inscription, I’argent manqua : il fallait vivre.

Mes demandes d’argent & ma famille et & mes grands-parents resterent sans réponse...
L’inscription ne fut pas prise.

Il en fut de méme de mon examen de fin d’année que je ne pus passer.

Je vecus miserablement et péniblement ayant a peine assez de legcons pour me procurer
le nécessaire et deux fois il m’arriva sans ressources, d’abandonner toutes mes affaires,
vétements et autres objets comme nantissement de mes loyers en retard.

Vers le commencement de 1876 je crus pouvoir arriver a me créer une situation
sortable. Je m’enhardis et allai trouver au Museum d’Histoire Naturelle les professeurs de
Sociologie de [page 15 (67)] Botanique... Leurs promesses me firent espérer d’autre part de
chercher de I’ouvrage chez des naturalistes ou je trouvais a m’occuper.

Vivant un peu en Bohéme, me contentant de peu, dés que j’avais quelques économies,
elles passaient en dépenses d’excursions scientifiques, en livres, ... un jour je me payai un
microscope, que plus tard, dans les mauvais jours, je fus obligé de vendre.

Malheureusement j’allai au café. J’y fis connaissance de plusieurs jeunes gens dont
quelques uns n’ayant pas la conscience trés nette ni la bourse bien grande, demandaient a des
moyens peu honnétes, I’aisance qui leur manquait... Je connus ces moyens et sans les
employer jamais j’eus le tort de les regarder comme des plaisanteries sans conséquences et le
tort encore plus grand d’en faire part a mon ancien camarade Aimé... Un jour il devait sans
pudeur m’accuser de faits indélicats dont je n’avais été que le témoin.

Parmi ces jeunes gens il en fut un qui se trouva un peu mélé a ma vie.

En arrivant a Paris sans ressources j’avais cherché de I’ouvrage et quelques temps
apres un ami rencontré par hasard était venu a mon aide : jamais il ne me demanda de lui
rendre ce qu’il m’avait prété, et me dit au contraire, avec une délicatesse dont je lui sais gré,

que je ne lui devais rien.
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[page 16 (68)] Je me promis alors de rendre a un autre ce que j’avais recu de mon ami.
Je me promis de soulager le premier jeune homme malheureux qui se trouverait un jour dans
mes relations.

Ce fut un jeune homme dont j’ai parlé plus haut et qui comme je I’ai dit se trouva mélé
a mavie.

Sans asile, sans travail, sans vétement, sans pain il trouva chez moi : logement, vivres
et méme des vétements. Trop bon, je travaillai pour deux.

Cela dura 2 mois %.

Comment fus-je récompensé ? Mon protégé me vola mon herbier et en vendit une
grande partie !

La lecon aurait di me [perter] faire réfléchir; il n’en fut rien. Incapable de voir
souffrir sans avoir aussitot envie de venir en aide a celui qui souffre je fus maintes fois la
dupe de mon bon ceeur.

Je rompis avec celui que j’avais hébergé... Je ne le revis que plus tard... Mais je ne le
fréquentais plus.

La botanique et I’anatomie composaient I’objet principal de mes études. Je trouvais de
I’ouvrage chez les naturalistes et le Museum allait [page 17 (69] présenter une petite place
vacante : tout me souriait lorsqu’une longue et douloureuse maladie me cloua sur le lit. Je fus
entre la vie et la mort pendant quelques semaines que j’allais passer a A... ou mon pere
appelé par une dépéche de mon propriétaire m’avait fait transporté...

Je ne sortis du lit qu’au mois de décembre 1876 ; et j’étais malade depuis le mois de

juillet de la méme année.

Mathilde

Mon séjour a A qui dura jusqu’en septembre 1877 me causa un grand préjudice.
Pendant ce temps je perdis ma place au Museum et mon ouvrage chez les naturalistes qui
m’avaient employé.

Je fus loin d’étre heureux chez mon pere... Si je pus faire des sciences naturelles, si on

me laissa un peu de liberté on me fit payer bien cher toutes ces petites satisfactions.
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Je ne crois pas avoir jamais été plus cruellement traité, moralement s’entend !

[page 18 (70)] Ne trouvant point chez ma mere cette bonté ni cette affectueuse
sollicitude qu’un autre eut trouvé chez la sienne, je sentais une sorte de vide autour de moi...
J’eus des moments d’immense découragement et de désespoir insensé. Il me semblait que la
mort eut été une chose enviable pour moi et soit que j’eusse le moral affecté ou que je fusse
encore faible des suites de ma maladie j’avais des moments d’angoisse et de tristesse tout
remplis de larmes.

Je me souviens qu’un jour au mois de janvier 77 dans une course que je fis dans la
campagne a la recherche de quelques mousses je fus pris d’une de ces inquietudes qui me
prenaient parfois.

J’étais dans un grand bois de sapins, le vent faisant gémir et chanter les branches. Le
temps était gris et triste. Le ciel sans soleil mais sans nuage avait une teinte plombée uniforme
et lugubre... les idées noires me venaient en foule, je restai un instant debout pres d’un grand
sapin dont les petites branches mortes tombaient autour de moi sous le souffle du vent. Puis
sans [senger—a] m’en rendre compte je m’approchai d’un étang dans lequel se reflétaient les
sapins et je m’assis en pleurant sur le bord... Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Je me sentais le
ceeur vide et brisé... Une affection me manquait; je voyais la vie comme un songe
fantastique, comme un sombre cauchemar. [page 19 (71)] Il me semblait que I’eau noire qui
dormait a mes pieds m’appelait... Moi si gai avec les amis, si bon vivant comme on disait
alors, moi dont chacun colportait les bons mots et les saillies : j’étais assis sur une pierre, la
téte dans mes mains, et pleurant a chaudes larmes.

Les idées sombres se suivant dans mon pauvre cerveau... je finis par perdre
connaissance.

Combien de temps dura cet état je ne sais trop... Quand je revins a moi il faisait nuit et
je me hatais de regagner A ou j’arrivais trées tard... Je me gardai bien de raconter cela a qui
que ce soit on aurait ri de moi !...

Que de fois, seul, j’ai pleuré sans savoir pourquoi... d’ennui peut-étre, de désespoir
assurément ; de désespoir de sentir en moi quelque chose de vide : le cceur. J’avais besoin
d’aimer et d’étre aimé. Il me fallait quelqu’un a qui je puisse confier ce que je souffrais,
quelqu’un a qui je puisse dire ce que ma mere ne m’aurait pas laissé lui dire : que mon cceur
avait besoin d’affection ; quelqu’un enfin & qui j’aurais pu dire : Aime-moi !

Jeunes gens riches et blasés, jeunes gens qui sous le toit paternel voyez exaucer tous

vos désirs, et s’accomplir tous vos souhaits, vous iriez chercher chez une femme non pas de
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I’affection, mais du plaisir. Vous auriez voulu votre maitresse jolie, jeune tapageuse et gaie ;
et vous [page 20 (72)] auriez ri en chassant de votre chambre une pauvre fille ni jolie ni jeune
ni folatre qui vous aurait dit franchement : je t’aime. VVous auriez préféré la courtisane qui se
vend a la pauvre ouvriere qui se donne ; la femme a toilettes tapageuses a I’humble grisette a
la robe de mérinos noir ; vous auriez placé votre idéal féminin sur les planches d’un café-
concert, sur les bancs d’une brasserie ou méme dans quelque lieu honteux, et vous auriez ri de
celui qui I’eut choisie dans un atelier d’ouvriéres. Pour vous I’amour est un plaisir, une
jouissance matérielle et brutale ; ce n’est point un plaisir du ceeur. Pour vous la femme idéale
comme maitresse serait celle qui joue la comédie de I’amour et taxe ses caresses et ses
protestations de fidélité ; la pauvre grisette qui ne sait aimer qu’avec son cceur qui se donne a

celui qu’elle aime, et ne se vend pas, c’est pour vous une idée dréle, une plaisanterie cocasse !

Voila pourtant I’idée drdle, la plaisanterie cocasse qui certain soir amenérent dans mon

existence un changement que je n’hésite pas a qualifier d”heureux.

Je fis connaissance, ou plutét je renouvelai la connaissance d’une [page 21 (73)]
pauvre fille qu’autrefois j’avais soignée d’une maladie de poitrine, a I’Hotel-Dieu d’A...

Comment nous rencontrames-nous ? je ne sais ! Comment une liaison légére au début
devint-elle une liaison passionnée ? Je ne saurais le dire ! Qui peut savoir comment vient
I’amour ?

Mathilde n’était ni jeune ni jolie, ni d’une intelligence tres grande ; mais je I’aimais
parce qu’elle était douce, affectueuse, enfant de cceur et de caractere ! Je m’attachais a cette
pauvre fille vivant de son travail, modestement et sans bruit...

On me plaisanta sur ma grisette un soir entre amis, au café... Je m’étonnais d’étre sur
le point de m’emporter... J’aimai cette jeune fille j’en devins fou. Je I’aimai avec passion
parce qu’elle était bonne, je I’aimai avec tendresse parce qu’elle était malade... bientdt son
affection me devint absolument nécessaire, je ne pus plus m’en passer.

Que de soirées nous avons passées ensemble a faire au clair de lune de longues
promenades ! Que de dimanches nous ont vu ensemble dans les champs : elle me racontait les
mille petites miséres de sa vie : j’avais du plaisir a I’entendre.

Pauvre fille elle était malheureuse son cceur était comme le mien, vide d’affection.
Elle m’aima et chose triste a dire je trouvai chez une pauvre ouvriére, ce que je ne trouvai pas
chez moi: une bonne parole dans mes moments de tristesse, une consolation dans mes

chagrins, [page 22 (74)] enfin un cceur prét a me comprendre !
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Je me vois encore le dimanche, au bout de la riviere, avec Mathilde, péchant une
friture pour le soir, comme un bureaucrate ou un boutiquier parisien qui apres une semaine de
captivité dans un bureau ou une boutique vient respirer I’air frais de la campagne et humer les
senteurs du bord de I’eau.

Je me revois encore cueillant comme un amoureux de 18 ans de gros bouquets de
roses des champs pour ma Mathilde.

Si je I’aimais de tout mon cceur elle me le rendait bien, pauvre fille. Tant que nous
fimes ensemble a A... sa vie prés de moi ne fut que dévouement et abnégation, elle prit soin
de moi, de mon linge, de mes vétements ! On ne le faisait pas chez moi !

Le jour approchait ou j’allais repartir pour Paris. J’offris a Mathilde de venir avec moi
elle accepta... [rature illisible] Au moment du terme elle vendit ses meubles bien
péniblement achetés sur ses économies et confiante en ma promesse elle se logea dans un
nouveau garni et attendit...

Enfin le jour du départ arriva. Je partis seul ! Mais en partant, au milieu des larmes de
la pauvre fille il fut convenu qu’elle reviendrait me rejoindre le plus tét possible a Paris.

[page 23 (75)] A mon retour dans la capitale je ne retrouvais plus mes places chez les
Naturalistes qui n’avaient pu m’attendre un an. Ma place au Museum était perdue... Je dus
reconstruire mon édifice écroulé...

Un mois apres mon arrivee je fis venir Mathilde... Comme elle fut heureuse pauvre
chere fille ! Avec quelle joie, moi je la revis !

J’avais peu de travail ; elle en avait a peine... Malade et bien faible elle fut obligée
d’entrer a I’hopital. Ce fut pour moi un bien vif chagrin ! Pauvre enfant ! Je ne m’abusais pas
sur son état.

Elle entra a I’Hotel-Dieu sur la fin de Décembre et n’en sortit que pour aller passer
quelques semaines dans un asile de convalescentes. La elle retomba, je la crus perdue !
Comment dire quel fut mon désespoir ? Je crus ma Mathilde morte ! Je crus ne jamais la
revoir. Je pleurais comme un fou! Je I’aimais tant. Heureusement ce fut une simple
indisposition. Elle se rétablit vite et put revenir pres de moi dans notre petite chambrette ou
tout était en désordre pendant son absence. Elle plus la la tristesse entrait : son retour ramenait

la gaité chez moi et dans mon cceur.

[page 24 (76)] Misere
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Peu aprées son retour de I’hospice, Mathilde se remit au travail, moi je travaillais avec
mon ancien camarade de lycée Aimé B... Malgré cela je cherchais de la besogne ailleurs. Au
Museum je me mis a suivre les cours et a preparer ma licence en sciences naturelles ; je fis
des herbiers d’amateurs.

Hélas la besogne était rare et pourtant elle eut été bien recue. Je n’aspirais qu’a une
chose : avoir notre petit logement avec un modeste mobilier ; un cabinet de travail et des
instruments d’études. Oh alors comme j’aurais travaillé avec cceur, a c6té de ma Mathilde
Avec quel plaisir je lui aurais fait partager mes petites satisfactions !

Nous [rature illisible] commencions a réver d’avenir heureux, hélas ce fut la misere
qui vint détruire nos plans et nos espérances.

Un ami commun me fit faire la [page 25 (81- deux pages arrachées)] connaissance
d’un publiciste qui m’offrit [de-me] la gérance d’un journal.

D’un autre coté ce méme ami me mettait dans la téte de faire des conférences pour me
faire connaitre et avoir a I’avenir des legons particulieres.

Mais pour le moment tout cela ne rapportait rien et il fallait vivre. Tout alla au Mont-
de-Piété cette triste banque du pauvre.

Ma pauvre amie qui aurait eu tant besoin de soins et de précautions partageait ma
misere sans se plaindre plus que moi.

Peu a peu avec le travail qui revenait nous allions voir revenir I’aisance et la joie...

Mais hélas il n’en devait pas étre ainsi... On le verra plus loin dans les chapitres qui

vont suivre !

[page 26 (82)] Aimé

Un cabinet d’affaires

Lorsque je revins a Paris au mois de septembre 1877, j’allai voir Aimé. Il était dans un

logement ou avant son départ je I’avais déja vu, prés I’hdpital S' Louis. Il y vivait & I’aise avec

sa maitresse et I’enfant de cette derniére... Encore clerc de notaire il menait assez joyeuse vie
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et plusieurs fois je m’étonnais de I’aisance ou il se trouvait, sachant qu’il gagnait peu et ne
recevait pas beaucoup de son pere. Plus tard je compris ce qui m’étonnait alors ! Aimé ne me
dit [pas] alors ni ce qu’il faisait ni ce qu’il espérait. Je ne tardai pas a le savoir. Un jour que
j’allais avec Mathilde lui faire une visite je trouvai chez lui un monsieur et une dame qu’Aimé
ne connaissait pas a I’époque de mon départ pour A... C’étaient M. et M™ A..., Monsieur A
tenait un bureau de placement, et de publicite, et j’appris qu’Aime et lui s’étaient tacitement
associés : Aimeé s’occupait de la vente des fonds de commerce que M. A... lui avait indiqués.
Les affaires ainsi conduites, marchaient-elles, je ne sais, toujours est-il que le ménage d’Aimé
ne [page 27 ( 83)] sentait pas le besoin. Mon vieil ami avait I’air content de me revoir et un
jour il me raconta tout ce qu’il faisait avec M. A... il me montra les bénéfices qu’il pouvait
faire et tout en se plaignant de ce que sa position de clerc de notaire I’empéchait de faire en
grand ces sortes de spéculations, il était decidé a quitter le plus tét possible le notariat pour
installer un cabinet d’affaires. Il m’apprit encore qu’il pouvait jouer a la bourse et sans
m’indiquer [a#] ce qu’il avait gagné ou perdu, il me fit comprendre qu’il avait joué sur des
sommes assez considérables. 11 me confia encore qu’il spéculait a crédit, ayant, me disait-il,
un compte ouvert chez plusieurs agents de change. Ces spéculations ne laissérent pas que de
m’étonner, mais ne connaissant rien aux affaires de bourse, je m’en inquiétai fort peu.

Une époque vint ou Aimé, dégoté du notariat se décida a fonder un cabinet d’affaires.
Depuis quelque temps, assez géné, je m’étais trouvé tres heureux de la position que me fit un
jour Barré de m’associer a ses travaux. Je m’occupais de chercher des fonds de commerce,
d’aller chez les clients, de faire des courses pour Aimé qui me paya comme un employé. Ce
fut moi qui fut chargé par Aimé de chercher un local pour le futur cabinet, qui au mois de
novembre 1877 fut installé. Je continuai a étre I’employé de mon ami qui continua & m’aider
de son argent comme je I’aidais de mes services. Une chose cependant m’étonnais, c’était la
recommandation qu’il me fit maintes fois de ne pas devant sa maitresse Léontine, parler [page
28 (84)] de nos occupations... Plus tard j’en eus I’explication. Aimé en qui j’avais confiance
faisait ce qu’il pouvait pour me noircir dans I’opinion de sa maitresse. Jaloux et maussade Vvis-
a-vis d’elle, maintes fois il alla dépenser avec d’autres femmes des sommes assez
considérables et le soir en rentrant ne voulant pas avouer sa conduite il disait a Léontine que
I’argent m’avait été préte, et comme d’autre part il ne disait pas que I’argent qu’il me donnait
était le paiement de mes services convenus, il arriva que Léontine me garda rancune... Quand

Aime s’attardait il s’excusait en disant qu’il était resté avec moi... Passant facilement ainsi
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pour débaucher son amant je ne tardai pas a étre détesté de Léontine... Tout cela je ne le sus
que plus tard...

Le local une fois trouve le cabinet d’affaires fut installé ; Aimé acheta un mobilier de
bureau... Le petit logement pris de la mine : il fallut quitter le notariat. Aimé se fit envoyer de
son pays une dépéche disant que son pére malade le demandait. Le faux réussit : mais il arriva
qu’a I’étude on écrivit chez Aimé pour le prier de revenir : son pere allait s’apercevoir de la
ruse de son fils ; il fallut recourir a une nouvelle lettre. Sur la demande d’Aimé j’écrivis au
pére que le fils était malade et qu’il était chez moi ou je le soignais. Pour rendre service a
Aime je me rendis complice de sa tromperie. Deux jours apres il offrit sa démission a I’étude
et se lanca définitivement dans les affaires. [page 29 (85)] Aimé ne réussit pas comme il I’e(t
désiré malgré la publicité et les frais d’insertion qu’il fit les affaires ne vinrent pas : je m’en
apercut. Je travaillais pour Aimé mais le plus souvent gratis... Par affection pour mon
camarade je continuai a lui offrir mes services tout en cherchant de mon c6té [rature illisible]
quelgu’occupation lucrative. Je trouvais moyen d’utiliser mes connaissances en histoire
naturelle ; je me fis préparateur et travaillais pour des naturalistes. La fin de 1877 arriva: a
cette époque je fus atteint dans mon affection la plus chere : ma pauvre Mathilde tomba
malade et entra a I’Hétel-Dieu. Pendant qu’elle était a I’hopital je travaillai avec Aimé chez
qui je dinai plusieurs fois et ce fut a peu pres tout ce que je gagnai. En sortant de I’hépital ma
pauvre Mathilde alla passer quelque temps a I’asile du Veésinet: un jour elle retomba
gravement malade a I’asile : je crus la perdre ; pauvre fille comme je la pleurai ; Aimé fut
témoin de mon désespoir et de mon chagrin... Par la suite il devait lachement abuser de mon
amour pour cette pauvre fille... Mathilde guérit mais hélas pendant que la pauvre enfant était
a I’hopital je n’avais pas été heureux : le travail n’avait pas beaucoup marché, et pourtant plus
que jamais [page 30 (86)] je me repris a espérer. Je me livrais a I’étude des sciences naturelles
et je suivais les cours du Museum dont plusieurs professeurs m’ayant recu avec bonté me
laissaient la perspective de m’ouvrir ma carriere... La licence és science était mon but : et tout
en vivant maigrement je me voyais dans une bonne voie... Un de mes oncles m’offrit de me
payer mon loyer et mon inscription en médecine... J’allais étre heureux. Ma petite Mathilde,
courageuse comme toujours se remit au travail : le bonheur sembla vouloir revenir. La fatalité
vint tout briser !

Les affaires d’Aimé périclitaient et pendant que de mon c6té je commencais
péniblement a tirer, comme on dit, mon épingle du jeu, le cabinet de mon ami marchait a

grands pas vers sa ruine.
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Un jour Aimé voyant ma position précaire me parla de la bourse et de la possibilité de
gagner de I’argent : « Si le moyen est honnéte, pourquoi ne pas I’employer ? lui dis-je »

- Joue a la bourse, achéte des valeurs que je t’indiquerais, quand elles seront en
hausse tu les revendras et tu gagneras.

- Mais je n’ai pas d’argent, comment puis-je acheter ?

- Eh moi je n’en ai pas non plus et pourtant je fais acheter et revendre et je gagne. Cela
se fait souvent.... Si tu gagnes, tu vas chercher ton argent sur lequel on te retient tes frais de
courtage d’achat et [page 31 (87)] vente.

- Et si je perds ?

- Alors tu ne vas pas chez I’agent de change. Il ne peut avoir recours sur toi ; tu n’as
rien a craindre, cela se fait souvent du reste.

Je ne vis pas grand-chose a objecter a la proposition de mon ami je jouai par trois
fois... Je ne réussis pas ; malgré que ce fut Aimé qui m’eut indiqué les valeurs en bon cours je
perdis et je suivis le conseil de ne pas aller retrouver I’agent de change. Pendant ce temps
j’allai de la part d’ Aimé relever le cours de la bourse, lui rapporter les chiffres de la hausse et
de la baisse... Mon ami gagnait... Un jour je le vis gagner 300 et quelques francs sans avoir
débourser un sou !!

Aime se lanca dans des spéculations assez douteuses et sur lesquelles il ne crut pas
devoir me rien dire... J’appris cependant qu’un jour il fut mélé a un démenagement clandestin
d’un commergant sous le coup d’une saisie... Je ne sais ce que devint cette affaire-la...

Une autre fois une dame lui demanda de lui fournir un préteur pour une somme de
mille francs... Croyant qu’il pouvait se les procurer je lui conseillai de les préter lui-méme.
Cette spéculation était un prét a usure (la dame offrant une garantie de 18000 francs) mais je
vis pour mon ami une occasion de faire une bonne affaire et je le conseillai. [page 32 (88)]
L’affaire n’aboutit pas, Aimé n’ayant pas d’argent. Il m’avoua alors toute I’étendue de sa
ruine : il avait recu prés de 6000 francs de son pere, il avait emprunté 3000 francs a la sceur de
I’une de ses amies ; 2000 francs a une autre personne... les échéances allaient arriver... le
terme, les impdts, tout allait tomber au méme moment... Un agent de change a qui il devait
450 francs menagait de la poursuivre ; il devait d’autre part I’arriéré du mois de pension de la
petite fille de sa femme ; les meubles de son bureau n’étaient pas payés ; ... Que faire ?

- Va trouver ton peére, lui dis-je, il t’aidera, il I’a toujours fait jusqu’a ce jour !

- Je ne peux pas !

Et alors il me raconta le mensonge qu’il avait fait a son pére : il lui avait dit qu’il

venait d’acheter un cabinet d’affaires a la veuve d’un agent d’affaires qui cédait son fonds
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pour 10 000 francs ; il avait dit a son pére que [la-vente-devait] le paiement devait se faire par
un premier versement de 6000 francs (que lui Aimé avait déja fait soi-disant) ensuite par
billets de 2000 francs... Aimé demandait & son pére 2000 francs pour payer le premier billet :
le pére avait refusé...

-Tu vois bien que je ne peux pas compter sur mon pére me dit-il alors.

[page 33 (89)] Je ne vis Aimé depuis ce moment qu’a des intervalles assez éloignés...
J’allais au Museum... je cherchais des lecons lorsqu’une idée me vint: « Si je me faisait
connaitre en public, peut-étre pourrais-je avoir des lecons ! » Avec un ami je discutais la
possibilité de faire des conférences publiques ; nous nous occupames activement de ce [tte
prejet] qui ne devait étre mis en exécution que plus tard. En méme temps je m’occupais d’un
autre coté, de la fondation d’un journal dont on m’offrit la gérance que j’acceptai. J’y trouvais
le moyen de me faire connaitre, de gagner quelque chose et enfin de pouvoir réaliser un de
mes réves : la propagation et la vulgarisation des idées scientifiques.

Mon pauvre ami de plus en plus dans la misére mit au Mont-de-Piété une foule
d’objets et ce fut moi, qu’Aimé chargea de I’agréable mission de porter au bureau [du-Meont
de-P] un certain nombre d’objets : pendule, argenterie...

Un jour Aimé employa une ressource qui d’ailleurs m’avait autrefois tiré d’affaire.
Acheter a crédit des objets payables par traites mensuelles, revendre ces objets au comptant,
est un moyen que j’avais employé dans des jours d’épreuve... Mon pére accepta les quelques
traites que je ne pus payer. Aimé, avant de venir & Paris, avait déja employé ce moyen
quelque peu véreux !

[page 34 (90] Aimé me supplia de lui indiquer des libraires qui vendissent des livres a
crédit ; je lui en indiquai ; il voulut que je fisse moi-méme I’affaire : je refusai et Aimé se
procura les ouvrages qu’il me supplia de vouloir bien me charger de vendre, lui prétextant
qu’il n’oserait pas !... Il espérait et moi j’espérais aussi que les affaires se rétabliraient.

- Tu pourras lui dis-je faire honneur a tes signatures... Tu ne fais que passer un
moment de géne... Tout ira mieux d’ici quelque temps...

Je ne connaissais pas, dans toute sa hideur, la position de mon pauvre ami.

Je I’appris un jour que j’allais chez lui. Sa maitresse n’y était plus elle était aller passer
quelques jours a la campagne chez des amis. Il n’y avait presque rien a manger dans le
ménage d’Aime...

Léontine revint de la campagne elle trouva une partie des objets de valeur enleves et

mis au Mont-de-Piété par Aimeé qui ne possédait plus rien...
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Une fois, aidé par des amis obligeants j’avais recu un peu d’argent... Je prétais 25
francs @ mon pauvre camarade... Sa position me faisait pitié...

J’allai souvent chez lui. Il avait I’air d’espérer toujours... mais il ne disait pas ce qu’il
espérait... C’était [page 35 (91)] parait-il de I’argent qu’il demandait a son pére. Je
comprenais d’autant mieux la position de mon ami, que moi-méme je m’étais trouvé dans des
positions bien critiques a certaines époques...

Mais petit-a-petit le bonheur entrait dans mon petit ménage... Je travaillais pour ma
chére Mathilde que j’aurais voulu voir heureuse. Nous aspirions a nous installer dans un petit
logement ou j’aurais fait mon cabinet de travail et 1a au milieu de mes collections vivant
d’une bonne et tranquille vie de famille qui me plaisait, j’aurais travaillé les sciences... Quel
réve je le voyais peu a peu prendre de la consistance...

Hélas ce ne devait étre qu’un réve.

- Histoire d’un crime -

Parmi les personnes que mon ami Aimé connaissait, j’ai parlé de M. et M™ A... M.
A... avec qui Aimé avait commence a faire des affaires de vente de fonds de commerce, fit
faire connaissance a Aimé d’une vieille femme qui vendait du lait sous un porche dans une
rue voisine du logement [page 36 (92)] d’Aimé. Ce dernier apprit que cette femme possédait
un peu d’argent en titres au porteur et s’adressa a elle un jour qu’un de ses clients lui demanda
de lui indiquer quelqu’un qui eut de I’argent a préter... M™ G... la laitiére refusa... Aimé ne
me dit pas quel motif elle donna de son refus... mais il n’eut plus I’air de s’en occuper.

Quelles idées germérent dans son esprit exalté par la misere ? Je ne les vis pas
d’abord, hélas je ne devais le savoir que trop tot !

- Je suis perdu, ruing, je ne sais comment faire : je dois 2000 francs que I’on me
réclame la personne a qui je les ai prété me poursuit correctionnellement ; d’un autre coté,
mademoiselle J... qui m’a prété 8000 francs, parle de se marier et si elle le fait, elle va me
réclamer son argent ; je fais ce que je peux pour la dissuader de se mettre en ménage...
Comment vais-je pouvoir m’acquitter... Avec cela M. D... I’agent de change m’a fait
souscrire un billet de 450 francs pour le 25 mars. Comment faire ? Je suis perdu, saisi,

condamné, mis en faillite ! Que faire ?
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- Va trouver ton pere ; il a toujours été bon pour toi, il ne te refusera pas que diable !
Va'! il a de I’argent a toi m’as-tu dit, [page 37 (93)] apres ta majorité le reglement de vos
comptes n’a pas été fait. Va lui demander de le faire... Ton pere se fachera, cela est probable,
il se défachera plus tard ! une brouille de quelques semaines vaut mieux qu’une saisie, et un
mandat d’arrét comme escroc.

-Je ne peux pas, Paul ! je n’irais pas ! et puis je n’ai pas assez d’argent pour aller a
A... pour aller voir mon pere... Je n’ai pas le sou !

-Voyons, franchement, Aimé, ce n’est pas cela qui t’arréte ? Tu peux trouver I’argent
de ton voyage. Il faut partir...

- Non, mille fois non !

-Alors fais ce que tu voudras ! Au revoir.

- Paul, ne m’abandonne pas, je t’en prie, tu peux m’aider a me tirer de la ! Connais-tu
parmi tes amis un garcon qui ait de I’audace et du sang-froid ?

-Oui ! pourquoi ? Singuliére demande ! Que veux-tu donc faire ?

- Ecoute-moi Paul, j’ai toujours été ton ami, ton frére, tu m’as toujours trouvé prét a te
venir en aide, et toi-méme il y a quelque temps ayant un peu d’argent tu m’as prété les 25
francs que tu possédais pour me tirer d’embarras...

- C’est convenu, nous sommes deux vieux amis... Apres.

-Tu m’as entendu parler de la marchande [page 38 (94)] de lait qui demeure a cOté
d’ici ?

- Oui ! Tu veux lui emprunter de I’argent ? I’idée est bonne ! Elle t’en prétera peut-
étre.

-Non, Paul, elle ne veut pas ! Mais j’ai une idée : I’argent qu’elle ne veut pas me préter
il faudra le lui voler !

-Oh ! mais c’est absurde cette idée-la !

-Non ce n’est pas absurde et voila pourquoi je viens te demander conseil. Parmi tes
amis s’il y en a un qui aie du sang-froid, et ne soit pas connu dans mon quartier il pourra aller
chez la bonne femme et la voler, on lui donnerait sa part des bénéfices, il m’apporterait les
valeurs que seul je puis liquider et nous serions riches...

-Ma foi je connais bien quelqu’un, tu sais ? dont je t’ai parlé ; celui qui est I’auteur des
escroqueries dont je t’ai parlé et qui m’a volé une partie de mon herbier... En le menacant de
le faire arréter pour le vol de mon herbier je le tiendrai a ma disposition...

-Tres bien, Paul ! Tu me sauves peut-étre la vie ! ou pouvons-nous trouver X ?

-Au café... !
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-Allons-y tout de suite ! Paul !

-Non ! ce soir il n’y sera pas probablement nous irons demain...

-A demain Paul ! Embrasse moi ! [page 39 (95)] a demain, a demain ! Merci Paul ! je
savais bien que tu serais mon ami...

Je sortais de chez Aimé tout abasourdi de ce que je venais d’entendre : « Il est fou, me
disais-je... Ma foi, sa folie se passera. » Alors je me mis en téte de suivre une conduite de
Gascon en faisant semblant d’adopter ses idées, et de le détourner de cette voie-la sans le
contredire absolument. Connaissant le caractere de mon ami, le meilleur parti a prendre,
c’était de dire comme lui, en mettant comme par hasard des batons dans les roues a chaque
tentation désesperée de sa part... Apres, nous verrons quand cette idée-la lui sera sortie de la
téte !

Je me promis donc bien de conduire Aimé le lendemain, dans les endroits et aux
heures ou j’étais sir de ne pas rencontrer X.... Il en fut de méme pendant deux jours.

Le troisieme jour, Aimé me dit que de son cote il cherchait X. Alors j’eus peur... je lui
dis que celui que nous cherchions avait quitté Paris (ce qui se trouva étre vrai).

-Alors, me dit-il, il faut faire tout nous-méme. Je suis connu dans la maison, mais toi
on ne te connait pas... Tu vas faire le coup et tu m’apporteras les valeurs que je négocierais,
et nous partagerons...

-Ah mais non ! m’écriais-je je ne veux point me méler a cela... Je n’irais pas.

[page 40 (96)] -Ah Paul ! Je te croyais mon ami, je me trompais ! Regarde-moi Paul,
vois quelle figure j’ai ! je suis malade de désespoir et d’inquiétude, je ne dors plus, je ne
mange plus. Paul ! c’est horrible la misere ! Je ne puis pas m’y faire.

- On s’y fait pourtant, moi j’y suis habitué !

-Regarde Paul, mon cher ami, tu n’as que de mauvaises chaussures et il fait froid ! Tu
n’as pas de pain chez toi et ta petite femme a faim : elle a froid...

Je me mis a pleurer...

-Vois, reprit Aimé, si tu ne payes pas ton terme, vous serez tous les deux chasses de
ton hotel. Dans ton intérét aide-moi...

-Non Aimé ! c’est impossible !

- Le 15 de ce mois j’ai 440 francs a payer, je dois mon terme... Tout le monde me
poursuit et je meurs de faim... Veux-tu faire pour moi ce que je te demande...

-Eh bien, nous verrons !
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Nous sortimes a ce moment. Le grand air chassa probablement les nuages qui un
moment brouillaient mes idées... et lorsque Aimé chercha a reprendre la conversation... Je
lui coupais la parole en lui disant énergiquement :

-Non Aimé, ce que tu me proposes est impossible !...

[page 41 (97)] Alors je sais ce qui me reste a faire ! Paul, adieu !

-Au revoir Aime...

Nous nous quittdmes ; lui furieux, moi surpris et riant presque de son accés de folie
furieuse... Je le laissai partir... Un soupgon me vint : « S’il allait faire quelque sottise me dis-
je. » Je le rejoignis et I’accompagnai chez lui... Alors ce fut une scéne de désespoir : il me
jura qu’il voulait se tuer, il voulait se briser la téte le long du mur, s’empoisonner, etc... En
fin de compte je le fis coucher... Sa maitresse arriva... Il pleurait et lui dit adieu... Elle et moi
nous lui rendimes un peu la raison. Nous sortons tous les trois et je le quitte apres qu’il m’e(t
promis qu’il irait chez son pere le plus tot possible.

Je rentrais chez moi et dis a Mathilde qu’Aime avait voulu ses tuer... Pauvre gargon
nous le plaignions... Mathilde me reprocha de m’occuper beaucoup trop de lui. « Pourquoi,
me dit-elle, ne lui dis-tu pas que tu as & travailler, quand il vient te chercher? Tu as de
I’ouvrage a faire ici, pourquoi ne restes-tu pas avec moi ? Tu vas chez M" Aimé perdre ton
temps a faire des courses qu’il ne te paie pas... N’y va pas »

Pauvre chere fille elle avait bien raison. Ah si je I’avais écoutée ! Fatalité !

[page 42 (98)] Le lendemain de ce jour, Mathilde étant partie a son travail, j’étais seul
dans ma chambre quand Aimé vint me chercher : « Viens, me dit-il, la marchande de lait ne
doit pas étre chez elle, tu monteras chez elle et tu tacheras d’ouvrir la porte, je vais te donner
des clefs, tu essayeras !

-Allons, lui dis-je.

-Surtout cherche bien partout les valeurs doivent étre enveloppées dans du linge.

Je partis devant. Aimé me serra la main en me disant avec feu : « Sauves-moi Paul !
Sauves-moi — »

Je m’adressais a la concierge de la maison ou demeurai la laitiere. Elle m’indiqua le
logement et : « Au sixiéme corridor a droite, puis corridor a gauche, 2° porte a gauche »
« Bien, répondis-je »

Je montais jusqu’au cinquiéme, ne pouvant m’empécher de rire en dedans de ce
pauvre Aimeé qui croyait naivement que j’étais en train de dévaliser la marchande de lait... Ce
fut en songeant ainsi que j’arrivais au 5° étage. Je regardai de loin I’entrée du corridor ; puis
ayant entendu causer quelque part de ce coté je redescendis lentement... Malgré moi le cceur

24



me battait bien fort... « C’est bien lache de ma part de laisser Aimé ainsi dans le doute... Je
devrais lui [page 43 (99)] dire franchement qu’il ne doit pas compter sur mon aide... Ah
bast ! Quand il verra que la réussite est impossible, il pensera a autre chose et j’aurais atteint
mon but sans froisser Aimé... La mauvaise action ne sera pas faite et nous serons encore bons
amis... »

Un moment je voulus tout avouer a Aimé... Une fausse honte me retint... Profitant du
renseignement donné par la concierge, je dessinai le plan du corridor ce qui n’était pas
difficile avec des données comme celles-la : « corridor a droite, corridor a gauche, seconde
porte a gauche ». Mais par exemple j’aurais été bien embarrasse de dire de quelle couleur était
le mur de ce fameux corridor que je n’avais jamais vu... Cependant Aimé me crut... et je le
quittai.

Le lendemain, il revint me chercher :

-Maintenant que nous connaissons les lieux, nous pourrons facilement entrer me dit-il,
nous allons faire des crochets pour ouvrir sa porte !

Nous allames chez lui : il fit une scéne a sa maitresse pour qu’elle sortit pendant son
absence. J’essayais de faire des crochets avec le fil de fer qu’Aimé était allé acheter... Aimé
s’apercevant que je m’y prenais trés mal, se chargea de le faire lui-méme et réussit : un de ses
crochets essayeé ouvrit la porte de sa chambre.

[page 44 (100)] Il serait impossible de décrire la joie d’Aimé quand il vit que son
crochet ouvrait et [illisible] sur laquelle il s’essayait. Dans son enthousiasme il me sauta au
cou, m’appela son sauveur...

-Paul me dit-il, nous serons riches ! Du courage !

-Aimé tu ne songes pas a une chose ! Je puis étre pris !

-Ecoute-moi si tu veux je vais te signer un papier sur lequel je reconnaitrais que c’est
moi qui suis coupable... Si on t’inquiete, ce papier sera ta sauvegarde... Dis-moi ! veux-tu ?

Ah décidément mon ami Aimé était bien fou, ou c’était un misérable ! Hélas il n’était
pas fou : je ne m’en apercgus que trop !

Je refusai son papier... Tout a coup, voyant mon indécision, Aimé me regardant bien
en face, me lanca a la figure cette phrase :

-Sais-tu bien que tu me fais peur ? Tu me génes - Tu en sais trop long sur mes projets,
tu es capable de me perdre !

-Non Aimé lui dis-je, je ne te vendrai pas ! Adieu.

-Tu me quittes ? Tu ne veux pas tenter quelque chose ce soir ?
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-Non adieu on m’attend chez moi, adieu.

Et je m’enfuis plutdt que je m’en allai... J’étais bouleversé...

[page 45 (101)] Le lendemain, Aimé revint a la charge, me demanda pardon d’avoir
douté de moi, me jura qu’il avait confiance en moi, et m’emmena. Il me remit les crochets
dans la main « Va me dit-il, et du courage ; moi je vais t’attendre au café ; tu viendras m’y
retrouver, courage ! »

Je quittai Aimé et me dirigeais vers le logement de la marchande de lait, mais bien
décidé a jouer une véritable comédie jusqu’au bout, je fis un détour, entrai au tabac fumer un
cigare et revins [illisible] au café ou m’attendait Aimé. « Eh bien, me dit-il, quoi ? As-tu
réussi ? » - Non lui dis-je n’ai pas pu ! » « Alors a demain me dit Aimé, j’espére que ¢a ira
mieux ! »

Nous nous séparames encore. Je commengcais a m’ennuyer de ce réle que je jouais, je
me dégodtais a la fin de tant de fausseté... Je pensais tout terminer en refusant de m’associer
a I’ceuvre infame d’Aime... Je résolus de [rature illisible] dire a la prochaine occasion ma
facon de penser a ce sujet.

Le lendemain, Aime revint encore... Je fus sur le point de refuser absolument : « Paul
«me dit-il, ’occasion est magnifique, la laitiere est malade elle va aller a I’hépital... Vois-tu
« quelle heureuse circonstance... nous la volons... elle part a I’hépital... quand elle revient
« elle s’apercoit du vol... mais comment savoir qui I’a commis depuis le temps...Tu vois ?
[page 46 (102)] I’occasion est exceptionnelle... Du courage ! »

Nous partimes... Je fis encore semblant d’aller chez la marchande de lait... et quand
j’eus comme la veille été rejoindre Aimé au café : « Je n’irais plus dans cette maison, lui dis-
« je en feignant une grande terreur ! Figures-toi qu’en montant je rencontre la concierge qui
« me demandes o je vais : je réponds chez M™ X — Elle n’y est pas, elle va bientdt rentrer, si
« vous voulez bien I’attendre dans la loge - Non je ne puis ! Vous lui direz qu’il y a un lit pour
«elle & I’hépital S' Louis, elle saura ce que ¢a veut dire... Aprés avoir dit cela & la concierge,
« je m’en allai rapidement... Juge un peu dans quel état j’étais... Je n’y retournerais plus ! »

Voila ce que je débitais a Aimé qui fut tres contrarié de ce contretemps... Il va sans
dire que tout cela était un roman de ma composition. Il réussit et Aimé convint qu’il ne serait
pas prudent que j’y retournasse le méme jour.

- « Demain elle ira a I’hopital... Pendant ce temps tu pourras t’introduire chez elle.

« Cela devient bien facile ! »
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Je ne m’attendais pas a cela; je me trouvais assez embarrassé. Je partis tout
désappointé. De retour chez moi, je ne pensais plus a toutes ces histoires-la...

Il n’en était pas de méme d’Aimé : [page 47 (103)] le malheureux prenait toutes ces
manceuvres au sérieux... Il en révait... Ah si au lieu de ne pas croire a la réalité j’avais moi
aussi pris au serieux les fantaisies de mon malheureux ami; peut-étre I’évenement de
quelques jours plus tard n’aurait pas eu lieu !

Sans m’en douter, les résultats négatifs de mes essais supposés excitaient le
malheureux qui croyant que franchement j’agissais selon ses vues et ses conseils, s’acharnait
avec d’autant plus d’ardeur apres la réussite de son projet ignoble, que les difficultés étaient
plus grandes, et ¢’était moi, moi-méme, qui créait les difficultés... Ah si j’avais su que cela se
terminerait ainsi ! Certes au lieu de rire de tes idées Aimé, au lieu d’avoir I’air de m’associer a
tes infamies, je t’aurais abandonné sans aide, et seul, absorbé dans tes ténébreuses
machinations. Oui voila ce que j’aurais da faire ! ... Mais a quoi bon quand helas le mal est
fait et sans remede revenir sur le passé sombre et sanglant, avec des si et des mais inutiles ?
La fatalité n’y est-elle pas pour quelque chose ?

Je quittai Aimé ce soir-la avec profond degodt...

[page 48 (104)] Le lendemain, Aimé vint me trouver chez moi : j’étais seul, occupé a
classer quelques plantes dans mon herbier. Je trouvai a mon ami un air singulier...

-Paul, me dit-il, la vieille n’est pas allée a I’hopital... n’y aurait-il pas moyen de I’y
faire aller ?

-Comment ? tu voudrais donc la faire aller de force a I’h6pital ? Ma foi je ne vois pas
trop comment cela pourrait se faire !

-Voyons, mon vieil ami, tu connais assez de pharmacie et de chimie, pour trouver une
drogue qui la rende malade... Tu irais chez elle pendant son absence, tu prendrais les valeurs
et tu mettrais dans sa tasse ou dans n’importe quoi... ( Elle doit avoir de la tisane puisqu’elle
est malade)... elle boirait, serait bien malade, irait a I’hdpital et au moins pendant quelque
temps elle ne pourrait pas s’apercevoir du vol... Ne trouves-tu pas que le moyen est bon ?

-Si... Mais tu n’as pas songe a une chose ?... Si elle emportait les valeurs ou si elle les
confiait a quelqu’un, se sentant malade... Enfin... si la drogue allait la tuer... Songe donc
Aimé !

-Eh bien si elle meurt tant mieux, ce sera plus simple !

-Oh alors...

[page 49 (105)] Décidément me dis-je, cela devient grave... Je ne m’en méle plus...
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-Mon cher, repris-je tout haut, je ne vois pas bien ce qui pourrait faire I’affaire.

-Voyons Paul, cherche donc... du phosphore ? par exemple.

-Non, cela sent trop...

-Du sublime corrosif... ?

-Tu ne pourrais pas en avoir chez un pharmacien.

-... Mais toi tu peux en avoir facilement comme étudiant en médecine ?

-Non je ne peux pas, et puis... tu es un imbécile avec tes projets... Je ne m’en méle
plus...

-Léache, c’est comme ca que tu m’abandonnes dans la position ou tu me vois c’est
mal ! J’avais tant confiance en toi !... Si tu ne veux pas te méler... Moi j’aurais ce qu’il me

faut... Ce soir.

Le soir en effet, Aimé avait du sublime corrosif... il me le montra... Je lui dis que la
dose était insuffisante... et ne pourrait que la faire vomir et lui donner des [tronchées ?]... Et
pourtant, a part moi, je sentais bien que la dose dont je niais I’énergie eut été suffisante pour
empoisonner quelqu’un... mais en [deutant] ayant I’air de douter de la réussite, je mettais un
nouvel obstacle a I’exécution du hideux projet d’Aimé...

[page 50 (106)] Une foule de poisons me revenaient a la mémoire... Je feignis de ne
me souvenir d’aucun...

Alors, quelle infernale idée germa dans I’esprit d’Aimé ?... Je ne sais, mais je le vis
s’approcher en suppliant de moi, et me prenant la main :

Paul ! me dit-il, jure-moi de faire un dernier effort... S’il ne réussit pas ce sera le
dernier... nous n’en reparlerons plus !

Je vis alors la fin de cette ignoble comédie s’approcher : Bon, pensais-je, c’est la fin...
Je ferai encore manquer ce coup-la et puis il n’en sera plus question... Je me sentais
soulage...

-Parles-moi franchement, Paul, un coup de marteau bien appliqué sur la tempe peut-il
tuer quelqu’un ?...

-Sans doute lui dis-je ; apres ?

-Eh bien, Paul, tu prendras un marteau et tu iras trouver la mére G... Tu connais mieux
que moi ou il faut frapper...

- Non, je n’irais pas. Tu es absurde, je n’irais pas...

-Eh bien j’irais moi...

-Va si tu veux ; mais crois-moi, tu perds ton temps...

28



[page 51 (107)] -Nous allons voir...

Il était presque nuit. Aimé prit son marteau qu’il enveloppa dans un papier goudronné
que quelques jours auparavant je lui avais donné, sur sa demande...

-Tu vas venir avec moi ; tu m’attendras dans la rue pendant que je montrais chez la
vieille...

-Bien ! j’irais t’attendre dans le passage de la rue S.D

Aimé monta par trois fois chez la femme G... Et voila d’aprés son récit ce qui se
passa. La premiére fois, il trouva un voisin chez la femme G... tous les trois causérent un peu
et Aimé revint me trouver...

-Tu vois, lui dis-je que c’est impossible ?

-Je vais recommencer, me répondit-il.

Il retourna et je me repris a espérer qu’un nouvel insucces le dégolterait a tout jamais
de tenter encore.

Il revint me raconter qu’une fois entre chez la pauvre femme il I’avait trouveée seule,
lui avait dit qu’il venait de perdre un papier utile chez elle et qu’il venait le chercher -
J’attendais, me dit-il, qu’elle se baissa pour la frapper...Vas donc a ton tour, ajouta-t-il... -

Je refusais absolument et Aimé retourna : « Il voulait a tout prix en avoir le cceur net,
disait-il - [page 52 (108)] et il retourna une troisieme fois chez la femme G...

En revenant il me raconta I’avoir rencontrée dans I’escalier, et vivement contrarié,
Aimeé me proposa un nouveau plan. Il fallait y aller tous les deux ; I’un de nous monterait le
premier, I’autre suivrait et frapperait la pauvre femme pendant que I’autre détournerait son
attention.

-Si dans deux ou trois minutes je ne suis toujours pas descendu, monte derriére moi,
dit-il, et du courage !

A ce moment, une envie insensée me passa par la téte, je I’écoutai monter puis je pris
ma course jusqu’au coin de la rue...La je revins sur mes pas... « Pauvre Aimé, me dis-je, que
fait-il, & ce moment il sortait du porche en me disant : a ton tour... monte... j’ai rencontré
quelqu’un dans I’escalier... »

Aimé m’attendait sous le porche, je montai jusqu’a I’entresol... Personne dans
I’escalier, un piano se faisait entendre a I’étage au-dessus ; je m’arrétai... le cceur me battait
bien fort, et pourtant, je le jure, je n’avais pas d’autre idée que de mystifier Aimé... Je

redescendis...
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- « Impossible dis-je a Aimé Je ne retournerai plus dans cette maison-la [page 53
(209)] Je ne veux point me méler de cette béte affaire... Je n’en veux plus. » -

Et je partis en disant adieu a Aimé... et en ajoutant qu’il pouvait se dispenser de
revenir me chercher s’il n’avait que des bétises pareilles a me faire faire.

En retournant chez moi, je me sentais dans un trouble singulier : je comprenais que
j’étais coupable d’avoir prété la main a toutes ces manceuvres qui tout en ayant avorté a cause
de moi, n’en étaient pas moins criminelles... Oh combien j’aurais voulu a ce moment ne
jamais revoir Aimé...

En rentrant chez moi, je vois mon petit ménage, mes collections, nos herbiers et je me
mets a pleurer : « Non me dis-je, je ne retournerais plus chez Aimé... Tout cela finira mal ».
Puis une voix me disait que j’étais dans la misére, que ma pauvre Mathilde partageait...

« Ma foi pensai-je, que m’importe qu’Aimé commette un crime ; qu’il le fasse s’il le
veut je ne m’en mélerai pas, je ne serais pas son complice... Mais il me donnera bien un peu
d’argent... »

Maudite pensee ! J’arrivais a ne plus voir le crime avec horreur ! J’en aurais profite !
Mais plus que jamais j’étais décidé a ne pas y mettre les mains.

[page 54 (110)] Le lendemain pour ne pas voir Aimé je m’absentais... Il vint chez
moi, ma maitresse était sortie pour aller travailler, il laissa sa carte... le soir, il vint encore ;
j’y étais :

-J’ai une bonne idée, me dit-il, tu vas voir...

Alors il me conta qu’il faisait venir la femme G... chez lui, pour lui apporter du lait :
« Ce sera trés facile, me dit-il. »

Le lendemain, ma maitresse n’alla pas travailler... J’en fus tres content ; « De cette
facon, me dis-je, Mathilde étant 13, je ne sortirais pas. »

Aimé m’avait donné rendez-vous chez lui pour 10 heures* je n’y allais qu’a deux
heures de I’aprés-midi... « Si c’est fini, me dis-je, je m’en lave les mains ! » A cette horrible
idée je ne pus m’empécher de trembler : « Et la misere, pensai-je, et ma pauvre Mathilde !... »

Aimé était sorti, je le retrouvais chez M" A...

Il me fit d’amers reproches de n’étre pas aller le matin chez lui : « Si tu avais vu la
meére G..., me dit-il, elle ne tenait pas debout tant elle était malade... Mais je n’ai pas 0sé tout
seul... J’aurais voulu que tu fusses la... Dans le cas ou quelqu’un serait venu frapper a la
porte.... On ne [page 55 (111)] sait pas ce qui peut arriver. »

« Mais viens demain, reprit-il, n’y manques pas. »
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Je lui promis d’y aller... tout en me réservant a part moi de n’y pas aller, malgré ma
promesse.

Le lendemain en effet, je n’y allais pas... Aimé arriva chez moi et me fit devant ma
maitresse de cruels reproches... «Je manquais de promesse, je lui avais dit que j’irais le
trouver, il avait des courses a me faire faire pour avoir de I’argent... - Vous voyez, dit-il a
Mathilde, je lui offrais de venir travailler avec moi pour pouvoir vous apporter de I’argent et il
n’est pas venu... Stimulez-le, c’est trés sérieux et dans votre intérét, demain je viendrais le
chercher il faudra qu’il vienne. »

Mathilde lui promit de me faire lever de bonne heure le lendemain... Pauvre fille, si tu
avais su, si tu avais pu prévoir !

Le lendemain matin, de bonne heure, Aimé vint me chercher !

Allons, me dit Mathilde, voila M. Aimé qui vient te chercher, dépéche-toi vite...

[page 56 (112)] A ce moment ma pauvre fille, j’eus envie de tout te dire, de tout
t’avouer et de renvoyer Aimé... Je ne sais quoi me retint ; il me sembla que j’eus peur de mon
complice... et puis ce matin-la il n’y avait pas d’argent chez moi... Oh misere ! Que de
vilaines pensées, que d’ignobles désirs tu fais naitre !

Je partis avec Aimé... Chez lui, dans sa salle & manger, tout était prét... Une malle
vide était dans un coin ; sur la table, un plat dans lequel la marchande de lait devait verser son
lait... En passant devant chez elle, Aimé lui avait donné 20 centimes pour qu’elle vint, sans
retard !

... C’était donc vrai! et moi qui les jours précédents avait plaisanté au sujet de
femmes dans une malle ! Moi qui avait lancé une cynique plaisanterie en passant devant une
vitrine ou se trouvaient des squelettes... Aimeé m’avait pousse du coude en souriant devant un
étal de boucher...

Et pourtant, Mon Dieu, si tu m’entends, je te le jures, tout cela n’était qu’un réve pour
moi, qu’une [page 57 (113)] lugubre plaisanterie... a laquelle mes études de médecine avaient
pu me rendre insensible !...

Le 23 mars, au matin, je commencais a ne plus douter de la réalité devant ces
préparatifs déja faits... Et alors ma maudite idée me revint : « Qu’il fasse ! Je ne m’en méle
pas!...»

La pauvre G... sonna, je lui ouvris, elle entra...
La voila dans la salle & manger... Je reste dans le corridor... Décidé a rester neutre. Helas,

j’en étais arrivé comment ? je I’ignore ! a entrevoir la possibilité d’un crime...
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Je n’entendais rien, ne voyais rien que la hideuse grimace d’Aimé levant le bras, la figure
confiante de la pauvre victime versant son lait...

Tout a coup, un bruit sourd, suivi d’un cri : « Pardon Monsieur » puis la pauvre femme
tombait devant moi.

A ce moment si I’effroi ne m’avait retenu je me serai précipité sur mon chapeau et je me
serai enfui...

L’horreur me retint a ma place... J’étais tout tremblant, j’avais du sang dans les yeux : la
pauvre femme se débattait : Aimé la tenait sous lui. [page 58 (114)] Deux ou trois fois je vis
le marteau meurtrier se relever, deux ou trois fois il retomba avec un bruit sourd sur la téte de
la pauvre victime se debattant toujours... J’étais anéanti... Aimé se reléve couvert de sang,
hideux... Je le vois encore se précipitant sur moi : «Paul nous sommes perdus... on va
entendre les cris... Acheve-la » Ma téte se perd je cours comme un fou dans I’appartement,
dans le cabinet, dans la chambre a coucher... J’ouvre la fenétre, Pourquoi ? je n’en sais rien...
la voix d’Aimé se fait encore entendre : « Viens donc I’achever, elle me mord » A ce moment
j’apercois sur un bureau un grattoir, je le prends, je reviens sur le lieu ou se débattent la
victime et I’assassin... Je léve la main ; le tremblement me prend je frappe par saccades dans

la région du cceur... La victime réle un instant... Oh mon Dieu je suis devenu un assassin...

C’est terrible ce qu’on éprouve dans un moment pareil...

J’avais la fievre, je voulais sortir... Aimé m’en empécha...

« Aide-moi a la mettre dans la malle, me dit-il et & essuyer le sang. »

[page 59 (115)] Nous essayons de la mettre dans la malle, elle n’y peut entrer... « Tu
vas la couper en morceaux, me dit Aimé ! »

-Oui, mais sortons...

Nous ouvrons les fenétres et nous sortons... Aimé a trouvé pendu a la ceinture de
notre victime un trousseau de clefs : il s’en empare. « Pendant que j’irais chez elle, me dit-il,
tu la feras entrer dans la malle par morceaux. »

-Oui, lui dis-je...

Je n’avais plus de volonté, j’étais abruti, j’avais la fievre... et puis il fallait faire
disparaitre les traces de notre crime... Aimé ne voulait pas m’aider a cette horrible besogne...
Quelques instants apres je rentrais chez lui et avec un rasoir je découpais la malheureuse... et
je I’enfermais dans la malle.

Une heure aprés, j’allais retrouver Aimé a un rendez-vous qu’il m’avait fixé...

Il apportait les titres volés chez notre malheureuse victime...
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La recherche qu’il avait faite n’avait pas donné le résultat qu’il attendait. Il croyait
trouver une douzaine de mille francs... Il n’en rapportait qu’une moindre quantité que [éans]
vu mon ignorance de ces valeurs de bourse il m’estima a environ 6 ou 7000 francs...

[page 60 (116)] Aprés avoir mangé dans une brasserie prés du Chateau d’Eau nous
allames prendre une voiture et Aimé fit une visite a plusieurs agents de change dont I’un lui
acheta pour environ 450 francs de valeurs...

Nous allames chez moi... Aimé me donna 25 francs !! Et nous sortimes pour nous

occuper de faire disparaitre les traces de notre crime...

Une chambre fut louée dans un quartier désert... Aimé s’y inscrivit comme locataire
sous un faux nom... Il fut convenu que le soir méme nous y porterions la malle...

Aime avait voulu que je la fisse transporter chez moi ! Sur mon refus, il m’offrit de
me payer un logement dans un faubourg de Paris, et la nous eussions porté notre lugubre
charge !! Je refusai. Je ne me sentais pas le cceur de garder pres de moi les malheureux restes
de notre victime ; les horribles témoins de notre infame action m’eussent trop écoeuré. Je
refusai... La chambre garnie fut donc adoptée... De 1a, nous devions faire, morceaux par
morceaux [fatre] disparaitre toute trace...

[page 61 (117)] Aimé se rendit chez lui pendant que j’allais chercher un
commissionnaire... Une idée lache me vint: « Qu’il se tire de la comme il pourra; j’en ai
assez pensai-je »... Je lui envoyai un commissionnaire... que je n’accompagnai pas... Je
prétextai une rencontre fortuite...

Le commissionnaire revint a vide... J’en envoyai un autre... qui revint comme le
premier ; la peur me prit et je m’enfuis jusque chez moi...

Quelque temps aprés Aimé arrivant a son tour chez moi... me reprochait amerement
de I’avoir quitté... Il m’emmena...

Je lui demandais I’explication du retour du commissionnaire... Avant de donner la
malle... Aimé avait vu le sang couler par les jointures...

Je lui jurais que jamais je ne remettrais les pieds chez lui... Il m’emmena au café...

Depuis quatre heure de I’aprés-midi nous ne faisions que boire... Ma téte se montait...

Aimé me laissa & minuit * au café ot nous étions allés en sortant de chez moi et se
dirigea vers la brasserie ou travaillait sa maitresse... Nous avions rendez-vous pour une heure

de la nuit... Je fus sur le point de n’y pas aller... Cependant je m’y rendis...
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[page 62 (118)] Aimé devait aller chercher sa maitresse, la reconduire chez elle puis
revenir seul me trouver sur le boulevard : Quelle fut ma surprise de les voir venir tous les
deux au devant de moi : « Léontine a cru que j’avais un rendez-vous avec une femme, me dit
Aimé, je te I’ameéne pour lui prouver le contraire. » Puis s’adressant & sa maitresse : « Tu sais
ce que je viens de te dire ? Aujourd’hui j’ai exposé ma téte et celle de Paul pour t’avoir de
I’argent, remercie-le bien car il s’est exposé pour nous!»... Léontine toute tremblante
m’embrassa... Elle savait donc tout ? Je le demandais a Aimé quand nous elmes reconduit sa
maitresse chez elle: « Non, me dit-il, elle ne sait pas tout mais je lui ai donné a
comprendre... »

Rentré chez lui, ivre ; malgré ma détermination de n’y plus retourner, j’aidais Aime a
faire deux paquets avec une partie des débris... le reste fut mis dans une malle plus petite...
ce qui ne pu entrer dans cette malle fut provisoirement caché dans un fourneau...

Deux des paquets furent transportés dans la chambre garnie, au petit jour!...
L’excitation qui m’avait poussé la veille, I’ivresse qui m’avait donné de I’ardeur, la nuit,
n’existaient plus [page 63 (119)] mon exaltation tomba...

Toute I’horreur de la situation me revint a I’esprit... Ma téte se perdit ; je souffrais
atrocement de la téte, j’avais mal au cceur, je me sentis m’évanouir... Combien de temps cet
état dura-t-il, dans la voiture ou Aimé me fit monter, je ne pourrais le dire... Quand je revins a
moi, il me plaisanta sur mon peu d’énergie : « Tu es donc une femme, me dit-il ? Regardes-
moi donc, moi il n’y parait pas. » Oh, c’est horrible...

Je sortis de la voiture pour retourner chez moi.

-Tu ne me reverras plus chez toi, dis-je a Aimé... J’en ai assez de la besogne que tu
me fais faire... » -

-Et moi me dit-il, j’en ai fait plus que toi, puisque c’est moi qui ai commencé. Et puis
un cadavre ne te fait pas peur a toi qui est carabin... Va m’attendre au café X d’ici une
heure'’? j’irais t’y retrouver »

Je le quittai... Oh alors quelles horribles idées me vinrent!... Quels affreux
cauchemars je fis tout éveillé... !

J’arrivai chez moi rompu de fatigue morale et physique... et sans avoir été au rendez-
vous d’Aimé je rentrai me coucher ; mais je ne pus dormir... Je voyais du sang partout. Je
croyais toujours entendre le [illisible] de la malheureuse, le terrible : « Pardon Monsieur ! »

me bourdonnait dans les oreilles...

[page 64 (120)] Oh ! les angoisse du remord ! Heureux qui ne les connait pas !
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A partir de ce jour je n’allai plus chez le miséerable qui m’avait entrainer a commettre
cet acte horrible...

Vers 10 heures, il arriva chez moi, voulut m’emmener encore chez lui ; pour achever
notre [rature illisible] ignoble ouvrage. Je m’y refusai...

- Alors je finirais seul, me dit-il en me quittant.

Ma pauvre Mathilde avait a peine fermé I’eil de la nuit... Je découchais pour la
premiére fois... Quand elle me vit arriver, pale, couvert de poussiere, fatigué et portant a la
main une écorchure gque je m’étais faite en mettant notre victime dans la malle...

- « Ah Paul, me dit la pauvre fille, qu’avez-vous fait cette nuit, je n’ai pas dormi, j’ai
eu le cauchemar, n’avez-vous pas fait quelque folie au moins ? Tu sais bien que je n’aime pas
quand il vient te chercher ! Ah mon ami comme j’ai été inquiéte... » Elle se mit & pleurer, je
la rassurai de mon mieux... J’essayais de lui donner une tranquillité que je n’avais pas moi-
méme.

Je mis toute mon énergie a dissimuler [page 65 (121)] les angoisses que j’avais au
fond du cceur. Aimé vint qui chercha a expliquer a Mathilde que nous avions passé la nuit a
faire ses malles parce qu’il déménageait, craignant une saisie... La pauvre enfant le crut... Et
le misérable eut I’audace de me plaisanter sur ma faiblesse du matin dans la voiture !! Je
n’osai rien dire !

A partir de ce moment, il fallut cacher avec I’énergie du désespoir le remords qui me
rongeait... Je cherchai a m’étourdir... Je donnai suite a mes projets de conférences
publiques... Je m’occupai plus activement que jamais de la fondation du journal dont on
m’avait parlé... Je repris avec une nouvelle ardeur I’étude des sciences... Plus que jamais
aussi j’aimais ma pauvre Mathilde...

Je revis Aime deux fois a deux reprises différentes et il me donna 35 francs puis 10
francs. Je ne regus jamais plus rien de lui...

-Que se passe-t-il, m’écrivit-il -

De ce jour je ne le revis plus, ni n’entendis plus parler de lui jusqu’au jour ou le
Journal m’apprit son arrestation !

[page 66 (122)] Je fis ma conférence, le journal dont je devais étre le gérant commenca
a s’installer. J’avais de I’ouvrage chez un naturaliste... Sans le remords et I’inquiétude...
J’aurais été heureux...

Aimé, en faisant de moi son complice m’avait fait perdre I’honneur et la tranquillité du

ceeur... Sachant ma misere, le miséerable ne chercha pas a m’aider...
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Je ne cherchai pas a le revoir... Je ne voulais plus profiter de cette aisance acquise par
un crime ignoble... Je travaillai... J’espérais que ma conférence me faisant connaitre pourrait
me procurer des éleves et j’attendis patiemment tout en travaillant le retour des jours
meilleurs...

Le journal dont je devais avoir la gérance m’offrait le logement... Je n’avais donc plus
qu’a travailler... Avec quelle ardeur je m’y disposais! Décidé a expier le passé par ma
conduite future, j’abandonnai mes relations, le café ou j’allais quelques fois et je m’apprétai a
payer par une honnéte et irréprochable conduite, ma dette a la société quand... la Justice vint
m’arracher a mes projets et me demander au nom de la société compte du sang que j’avais
versé !...

[page 67 (123)] Oh que I’on souffre quand on ne se sent pas le cceur sans tache, quand
on ne se sent pas inaccessible aux tourments d’une conscience [bourrelée ?] de remords !

On ne peut s’imaginer ce que je dus me raidir contre la réalité pour ne pas me laisser
accabler par mes souvenirs et pour ne pas laisser voir tout ce que mon [eenseience] cceur
contenait d’amertume !

Vivre d’excitation ! Demander a une boisson excitante un oubli factice !

Le soir demander a un narcotique puissant un sommeil artificiel.

Etre gai de visage, d’allure, de paroles quand mon cceur saignait, quand ma conscience
me criait assassin !

Avoir le mot pour rire a la bouche quand mes oreilles tintaient au son toujours repété
de cette phrase : « Oh pardon Messieurs ! »

C’est horrible ! C’est un supplice sans nom ! Je I’ai souffert...

Et chacun disait: Est-il gai ce Paul! Toujours le méme ; toujours faiseur de
plaisanteries.

Et chacun ignorait tout ce que souffrait ce faiseur de bons mots, ce garcon si gai !

Personne ne le savait ni ne devait le savoir !

Un jour, les journaux parlérent ! J’étais allé attendre quelqu’un au café, et j’écrivais
une lettre. Pres de moi, deux jeunes gens causaient... de la découverte faite rue P... ! Je me
sentis palir... je sortis ... En rentrant, je demandais le journal. J’y lus... ce qu’hélas je
connaissais trop bien... Un nouveau motif de remords s’éleva dans ma conscience : « On

avait arrété un innocent ! » Oh comme je souffris durant cette heure-la !
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L’ami que j’attendais vint... Je fis un effort sur moi-méme... Je redevins presque
gai... Mais que de coups je recgus... Une fois c’était un ami qui causait de I’affaire dont
parlaient les journaux, me demandant mon avis ; une autre fois c’était un parent qui me
disait : « Le bruit court que c’est un étudiant en médecine qui aurait fait cette belle besogne-
la » ; une autre fois ce fut ma pauvre Mathilde qui ne pu résister a I’envie de me parler de
cette mystérieuse affaire: «C’est horrible, me disait-elle, pauvre femme coupée en
morceaux ! » Et moi en entendant tout cela... obligé de rester calme et de donner mon avis !
Concoit-on la torture que je dus endurer... Que de fois je regardais I’horizon de I’avenir et me
dis : 1l faut partir... loin, bien loin dans un endroit ou I’on n’entendra [page 68 (125)] point
parler de cela! C’est trop souffrir ! » Oui partir ! Comment ?... Pendant qu’Aime (je I’ai su
plus tard) menait la vie & grandes guides, il me laissait sans nouvelles et sans m’envoyer le
moindre secours ! Ou fuir sans argent ? Je restai...

Chaque matin, je prenais le journal du jour et le dévorai... Rentré chez moi, je le
bralai... Si Mathilde I’avait vu elle aurait pu me parler de la lugubre affaire dont I’opinion
publique s’occupait... Et quelle torture pour moi d’entendre celle que j’aimais tant, flétrir de
son mépris des assassins... dont je faisais partie !

Un jour ce journal m’apprit I’arrestation d’Aimé... Je le fis lire a ma maitresse... Le
dénouement approchait... je le sentais... il fallait la prévenir... Oh pauvre enfant comme elle
pleura, comme elle trembla en apprenant que le coupable dont parlait le journal était mon ami,
que j’avais été avec lui le jour indiqué comme étant celui du crime : « Oh Paul, me dit-elle,
n’as-tu rien fait toi ? Si tu savais comme j’ai été inquiéte la nuit de ton absence ! Je t’en prie,
dis-moi que tu n’es pas coupable ! Peut-étre ton amitié avec Aimé te serait-elle nuisible ;
songe donc, vois ton nom sur le journal a coté de celui de M. Aimé ce serait affreux ! Oh mon
Dieu ! »

[page 69 (126)] Pauvre fille, je m’efforcais de la distraire. Nous allames nous
promener sur le boulevard. Mais mon esprit était ailleurs... Mathilde pleurait...

Nous rentrames vers 11 heures... Ma pauvre petite se coucha, je ne tardai pas a en
faire autant : je ne pus dormir...

Je venais enfin de m’assoupir quand un coup frappé a la porte me réveilla... Mathilde
s’éveilla brusquement aussi elle... Son premier mouvement fut de m’enlacer dans ses bras :
« Paul j’ai peur ! me dit-elle en tremblant ! »

J’allai ouvrir. C’était fini !

M" le juge d’instruction, son greffier, le commissaire de police, et le chef de la Sareté

venaient d’entrer chez moi !
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Mathilde fut emmenée hors de la chambre...
Nous étions séparés peut-étre pour toujours. Pour toujours aussi je disais adieu a la
liberté, a I’honneur !

Deux heures apres... j’étais dans ma lugubre cellule de la Prison de Mazas.

Lebiez
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